“Nos quedan tres madres, nada más, y dos abuelas”, dijo Tati Almeida, una de las líderes históricas del grupo Madres de Plaza de Mayo, mujeres que han reivindicado la desaparición de sus hijos durante cincuenta años bajo el terrorismo de Estado que devastó Argentina en los años 1970. Sentada en una silla de ruedas y con un pañuelo blanco, Tati, de 95 años, sonreía frente a un aula abarrotada de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. Habló frente a cientos de estudiantes, profesores, amigos, familiares y activistas de derechos humanos que habían sido convocados para asistir a una ceremonia de entrega de doctorado este viernes. Carrera honoraria Lidia Stella Mercedes Miy Uranga de Almeida (Taty) de la Universidad de Buenos Aires (UBA).
“Les hemos pasado el testigo a todos. Poco a poco, ¿eh? Porque a pesar de las muletas y las sillas de ruedas, los locos siguen en pie”, celebró recordando el término despectivo que los militares les daban: locos. “¡Madres de la Plaza, el pueblo las abraza!” el público respondió con aplausos y gritos emocionados.
Tati nació en Buenos Aires en 1930 y se formó como maestra de escuela. Su vida dio un giro completo el 17 de junio de 1975: ese día, su hijo Alejandro Almeida fue secuestrado por la Triple A. Triple A era una organización paramilitar con una larga historia de represión que luego se profundizó y expandió durante la dictadura (1976-1983). Alejandro, de 20 años, está desaparecido desde ese día.

“Tati nos dio la clase magistral más profunda que jamás haya presenciado esta academia. Sin citas al pie, con su pañuelo y su bandera, nos enseñó la filosofía de la esperanza, que ante los intentos de silenciar y hacer desaparecer a una persona, la respuesta digna es persistir en la palabra y la acción colectiva”, dijo Graciela Morgade, decana adjunta de Filosofía y Letras, en la inauguración del evento. En una pared del aula principal de profesores cuelga una serie de impactantes retratos que conmemoran a los estudiantes universitarios que fueron asesinados o desaparecidos durante la dictadura militar.
“Quería reconocer a todas las madres y abuelas en la imagen de Tati Almeida”, subrayó más tarde el director de la Academia, Riccardo Manetti. “Creo que es importante señalar cómo transformaron el dolor profundo de la desaparición, de la muerte infantil, en una lucha por la defensa de la memoria, una búsqueda de la verdad y la justicia y una práctica política permanente. Nos enseñaron que la moral no es negociable”.
El discurso fue interrumpido por aplausos y vítores del público. Tati sonrió y lanzó besos al público. “Ella es nuestra heroína”, dijo una joven estudiante de historia a sus compañeros de clase, con los ojos brillando de lágrimas y alegría.
Finalmente llegó el turno de Tati. “Muchas gracias a todos, gracias a todos desde el fondo de mi corazón”, dijo. “Por supuesto, todas las madres están en mi corazón. Las madres que todavía están aquí, las madres que no están pero seguirán estando siempre”, recordó. “Esta es la quinta Carrera honoraria Aclaró que se refería a “casi toda” su familia, ya que uno de sus hijos vive en España y otro en Italia. “Además quien no está es mi hijo Alejandro Martín Almeida”.
“La lucha no ha terminado, la lucha continúa”, añadió, haciendo una petición a los presentes si las tropas flaqueaban. “Recuerden lo que dijeron e hicieron nuestras madres, las únicas batallas que se pierden son las que se abandonan”, dijo. “Mientras sea honesto, espero seguir viviendo”, dijo riendo. “Espero seguir hablando de ello durante mucho tiempo”.
